Pájaros

They chirp and they hum, they also cry and hawk.
How am I supposed to talk to them?

Leo los apuntes de Nabokov sobre Almas Muertas de Gogol, y mi mente vuelve a la infancia, a un ático de la colonia Portales donde leía pésimas ediciones de los grandes maestros rusos (Pushkin, Gogol, Dostoyevski) y a Luis Spota. Entre esas lecturas aparecía de vez en cuando un ejemplar de los Supermachos, o de Mafalda.
Siempre en mi mente estarán ligados los dibujos de Rius con los personajes de Gogol. Ahora que leo Almas Muertas desde los ojos de Navokov, me doy cuenta de que no estaba tan errada: los personajes de Nikolai Vasilievich son criaturitas que constantemente se asoman desde atrás del escenario, como recordándonos su existencia a través de los comportamientos más peculiares: tiran una silla, se trepan a un poste, como si se tratara de personajes de caricatura, cuya existencia está determinada por su capacidad de hacernos sonreír.
Las tardes en casa de mi abuela, en ese ático, siempre se convertían en noches, y tarde o temprano llegaba la voz desde el piso inferior: la odiada hora de irse a casa, de alejarse del embriagante olor de la biblioteca de un médico.
He intentado por muchos medios dejar de ser quien era en la infancia, sin darme cuenta de que nunca dejaré de ser esa niña acurrucada bajo un tragaluz, leyendo a Gogol y a Rius.